А дальше мгновение словно растянулось. Знаете, как это бывает в фильмах? Собачка навострила ухо, забавно подняв его кверху, увидела приближающуюся белую громадину, заметалась туда-сюда. Было уже поздно. Удар -- пух (не бам!, не бух! на именно глухой такой звук "пух") -- автобусного бампера откинул животину на полметра вверх и метра на полтора вперед. Плюх. Приземлилась собака уже мертвая или умирающая. Следующие за автобусом машины с неприятным чавканьем пронеслись по трупику животного, размазывая по асфальту кровь. Красный след на асфальте и бело-бежевые ошмётки странной формы. Вот и все, что осталось. Чавк. Чавк. Чавк. Четвертая машина проехала по останкам уже совершенно беззвучно.
Загорелся зеленый свет, а я стояла на светофоре и не переходила дорогу. Прохожие обтекали меня со всех сторон и пихались, ведь я заняла самый центр перехода. А я не смогла тогда перейти, и вернулась домой, не поехала туда, куда нужно было.
Несколько ночей подряд мне снился этот звук. Пух-плюх-чавк-чавк-чавк и кровавый след. А в самом конце задумчивый карий взгляд и весело поднятое ухо.
Прошло 10 лет. Я получила права. И в ту же ночь проснулась от старого сна. Пух-плюх-чавк-чавк-чавк-чавк... Я думала, что не переживу, если случайно собью на дороге кошку или собаку.
Прошло еще 10 лет. Намотано с полторы сотни тысяч километров за рулем. И я несусь по трассе 90, постоянно подгоняемая сигналящими сзади машинами: чего плетешься, коза? -- еду с дачи домой, слушаю радио. Ди-джей опять радуется, что сегодня суббота и завтра еще один выходной день. И тут -- на дорогу выскакивает кошка. Серая, средняя такая, обычная кошка, каких тысячи бегает по дворам. Выскакивает на дорогу в метре от бампера. Смотрит мне в глаза немигающими зелеными глазами. Забавно наклоняет голову. Замирает, видимо, оценивая опасность. Но поздно: и чего ты кошка с такой же прытью не понеслась дальше? Пух. Плюх не слышно. Но слышно чавк-чавк (два раза: от переднего правого колеса и от заднего). Противный, противный, противный чавкающий звук из детских снов.
-- Вот, блять, дерьмище-то на колесо намоталось. Придется теперь на мойку ехать.